欢迎光临KOTOO财情




“女版乔布斯”最后的倔强

2024-05-19 215

19 岁从史丹佛大学辍学,创办科技公司,市值高达 90 亿美元,美国前总统和前国务卿为她站台,各大媒体争相报导……

伊丽莎白‧福尔摩斯(Elizabeth Holmes)开始相信自己真的是下一个改变世界的乔布斯。

可是现在伊丽莎白成了硅谷最大骗局的主角,她推出的“革命性验血装置”,号称仅需指尖采血,就能完成 300 多项血液侦测项目,最终揭穿是一场骗局。

“女版乔布斯”神话破灭后,伊丽莎白有了新称号──千禧版马多夫。伯纳‧马多夫设计了史上最大的庞氏骗局,使投资者损失超过 500 亿美元。

HBO 最近推出一部关于伊丽莎白的纪录片《发明家》(The Inventor),揭露了这场硅谷大骗局背后更多细节。

伊丽莎白凭著只能侦测几项血液指标的鸡肋产品,究竟是怎么融资路上顺风顺水,发展出一家估值 90 亿美元、拥有 800 名员工的公司,并 15 年里都安然无恙?

成为“女版乔布斯”

伊丽莎白被称为“女版乔布斯”不是没有道理。

中学时代,伊丽莎白就展现出天才的一面,成绩一直保持全 A,并在 17 岁录取名校史丹佛大学,还获得每月 3,000 美元的研究经费,走上科学研究之路。

▲ 伊丽莎白在佩珀代因大学演讲。

史丹佛工程学院院长钱宁‧罗伯森(Channing Robertson)是伊丽莎白的伯乐,他破例让才大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生一起工作。

大一暑假,伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心实验室,当时正值 SARS 肆虐,伊丽莎白负责在检测血液样本的 SARS 病毒。

从新加坡回来后,伊丽莎白申请了人生中第一项专利,一个可穿戴的药物注射贴片,这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业,钱宁院长不仅支持她的决定,还亲自担任董事会顾问。

伊丽莎白创办的公司叫 Theranos,就是英文“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)组合,主要做微量血液侦测,即仅一滴血就可侦测多项指标。

故事讲到这里,你好像看到乔布斯和比尔盖兹的成长轨迹的影子。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝,创业过程中几乎处处以乔布斯为范本。

和乔布斯一样,伊丽莎白在公开场合也只穿黑色高领毛衣和休闲裤,为了配合这身衣服,伊丽莎白要求公司空调长年保持在 15.5°C。

说话时她也刻意模仿乔布斯低沉的男中音,HBO 纪录片中,多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是装的,因为偶尔滑倒和喝醉时,就听得到她真实的声音。

伊丽莎白似乎希望透过模仿乔布斯,建立自己是特立独行的怪人形象,这类人设在硅谷十分受欢迎,想移民火星的钢铁人伊隆‧马斯克就是其中之一。

所以“改变世界”成为伊丽莎白的口头禅也不让人意外了。《华尔街日报》长篇报导质疑 Theranos 时,她在电视节目这样回应:

这就是想改变世界的人会遇到的事。他们先是说你疯了,然后开始打击你,而你最后却改变了世界。

虽然最终伊丽莎白没有改变世界,但她个人品牌形象的塑造很成功,她似乎真的有媲美乔布斯的行销能力。

伊丽莎白成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。时任美国总统的奥巴马任命她为美国全球创业大使,Theranos 的董事会里,有前国务卿、前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军,前国务卿乔治‧舒兹(George Shultz)公开表示:

这位姑娘,就是下一个乔布斯,就是下一个比尔盖兹。

乍看之下,Theranos 的董事会就像美国小内阁,有趣的是,身为医疗科技创业公司,董事会却连一名出身医学背景的人都没有。

在 Theranos 备受质疑时,以投资眼光毒辣著称的传媒大亨梅铎投资 Theranos 1.25 亿美元,Theranos 估值一度高达 90 亿美元,伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。

蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛,《富比士》评她为“全球最年轻、白手起家的女性亿万富翁”,《时代》提名她为“2015 年最具有影响力的 100 大人物”,《财富》将她评选为“年度商业家”,《Inc》的封面标题就是“下一个乔布斯”……

为什么伊丽莎白受到这么多名人和媒体青睐,曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里说出自己的答案:

虽然很难明白她,但我崇拜她。因为她是进入科学和技术领域的女性,还创办了自己的公司,是非常理想的偶像。

Cheung 的回答十分有代表性,毕竟在男性主导的硅谷,能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角,投资人、媒体乃至美国民众都需要这种故事。

一滴血烧掉 14 亿美元,钱都花到哪去?

照伊丽莎白的设想,她的产品只要采集一到两滴血,就能马上检验出 200 多项身体指标,她希望像她这种有针头恐惧症的患者,能轻松快捷地完成身体检查。

这个想法如果实现,将彻底颠覆医疗检测业,要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一,且医院需要 1~2 天才能拿到结果。更令人心动的是,伊丽莎白将医院 50 美元的验血费降到 2.99 美元。

这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测业 70% 业务,此产业 2017 年年收入约 730 亿元,这也成为伊丽莎白吸引投资者的有力数据。

然而前后烧光 14 亿美元融资后,Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标且错误率极高的仪器。

《华尔街日报》记者 John Carreyrou 在去年出版的《恶血:硅谷独角兽的医疗骗局!深藏血液里的秘密、谎言与金钱》(Bad Blood)里,详细揭露了 Theranos 产品研发和造假细节。

或许是模仿乔布斯入戏太深,伊丽莎白对打造“完美产品”十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求,团队曾建议增加采血量,遭伊丽莎白坚决反对,还开除产品负责人。

伊丽莎白花起钱来一点也不心疼,200 美元的血盒使用一次就报废,一周丢掉几百个。可是产品一直达不到标准,市场又出现 12 分钟内检测 31 项指标的竞品, 伊丽莎白终于动了造假念头。

为了争取美国最大连锁药商 Walgreen 的订单,伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测,甚至还能筛查癌症,事实上 Theranos 仅有的产品 Edison 只能检测几项指标。

说了一个谎,就要说更多谎来圆。为了应付 Walgreen 门市的检测需求,伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的西门子检测仪器,将店内抽的血快递回实验室用西门子仪器检测。

▲ 这套西门子检测仪器重达 1,200 公斤。

但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题,加上运送过程血液保存不当,检测结果依然不靠谱,当初所谓“一滴血准确快速检测 300 多项指标”的承诺一样没做到。

面对不达标的检验结果,公司 COO 也是伊丽莎白当时男友 Sunny Balwani,直接要求员工将“异常资料”剔除。

▲ Theranos 在 40 家 Walgreen 门市设立的采血站。

后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果,Theranos 250 项检测只有 12 项是自家产品 Edison 完成,且仅有的 12 项检查结果几乎没有一项准确。

Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用在产品研发,很多都花在伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。

《浮华世界》杂志最近一篇文章透露,Theranos 总部每月租金就要 100 万美元,一张会议桌要 10 万美元,2017 年以前伊丽莎白出差都是坐私人飞机,还配备保全人员、私人厨师、助理、司机和公关,每月的个人花费就高达 25,000 美元。

骗局败露后,伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多项控告,据悉两人的律师费每月就高达数百万美元,这些均由 Theranos 支付。

▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院。

为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达 9 家,包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies,他是全美知识产权领域身价最高的律师之一,开销之大可见一斑。

投资者的钱打水漂,被打脸的媒体也翻脸不认人,《富比士》把伊丽莎白的个人身价估值归零,《财富》杂志称她是“全球最令人失望的领导者”,“女版乔布斯”人设彻底崩塌。

面临 20 年监禁,伊丽莎白还是认为自己能改变世界

美国法院对这起硅谷最大骗局的审理还在继续,今年 1 月档案显示,美国司法部还在整理多达 1,600 万到 1,700 万页的档案,法官表示“情况比原先起诉书涉及的还严重”,伊丽莎白或面临 20 年监禁。

伊丽莎白的骗局之所以十几年间不被发现,除了她出色的行销能力和媒体推波助澜,还有赖 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协定,因为害怕高额赔偿,大多数员工对看到的一切都三缄其口。

这也增加媒体的采访难度,HBO 纪录片导演 Alex Gibney 表示,拍摄受保密协定影响,取得 Theranos 内部影片素材和采访员工一点也不容易。

不过伊丽莎白似乎不认为好日子过去了。《浮华世界》引用 Theranos 前高层的消息称,公司起诉书堆积如山,员工成群结队离职时,伊丽莎白没表现出一点不高兴,跟没事人一样参加董事会,甚至还有闲情逸致帮宠物犬申请搜救培训课程。

另外一位接近伊丽莎白的前高层表示,伊丽莎白认为自己也是受害者,她将现况归咎于律师团队无能。她表示本有办法说服一位获得普立兹奖的记者,让他相信尽管 Theranos 技术尚未成熟,但终将改变世界。

伊丽莎白的故事看似充满偶然,但在当今网络公司多少还能看到类似影子。像 Theranos 因缺乏内部控制和管理流程,导致融资被创始人滥用的例子,在 ofo 和乐视等明星公司屡见不鲜。

HBO 纪录片导演 Alex Gibney 也是类似看法,他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面,可实际上硅谷巨头也在对民众撒谎,苹果隐瞒电池老化降频的真相,Facebook 和 Google 则滥用用户个资。

遗憾的是,无论 John Carreyrou 的《恶血》还是 HBO 纪录片,都没有采访到伊丽莎白本人,HBO 纪录片导演和制片人曾花 5 小时说服伊丽莎白接受采访,最终还是被拒绝。伊丽莎白只留下一句话:

当我们重新站起来,你就能看到成功的 Theranos。

(本文由 爱范儿 授权转载;首图来源:HBO)

延伸阅读:

  • HBO 硅谷血液检测骗局 Theranos 纪录片 3/18 首播
  • 血检丑闻挥之不去,曾经的生技最大独角兽 Theranos 将解散
  • 这些年,我们一起上演的“生技现形记”
2019-03-24 21:31:00

标签:   资讯头条 kotoo科技资讯 kotoo科技 kotoo科技资讯头条 科技资讯头条 KOTOO商业产经 新闻网 科技新闻网 科技新闻 Kotoo科技新闻网 Kotoo科技新闻网 科技新闻 科技新闻网 新闻网 KOTOO商业产经 科技资讯头条 kotoo科技资讯头条 kotoo科技 kotoo科技资讯 资讯头条 Kotoo Kotoo科技新闻网 科技新闻 科技新闻网 新闻网 科技资讯头条 kotoo科技资讯头条 kotoo科技 kotoo科技资讯 资讯头条
0